那是一个潮湿闷热的广州夏夜，我因临时出差来到增城，匆忙在手机APP上预定了这家不起眼的小旅馆。旅馆藏在老城区的巷弄深处，招牌斑驳，灯光昏黄，却有种说不出的市井烟火气。推开玻璃门，前台是个打着哈欠的阿姨，递给我房卡时嘟囔着‘年轻人少熬夜’。房间狭小，但还算干净，空调嗡嗡作响，窗外是零星灯火和远处工厂的轮廓。

就在我放下行李准备洗漱时，门外传来轻轻的敲门声。开门一看，是个穿着工装、扎着马尾的姑娘，脸红扑扑的，手里攥着个塑料袋。她说她是隔壁电子厂的女工，叫小芳，刚下夜班回来发现忘带房卡，想借我手机给房东打个电话。她的普通话带着浓重的粤语口音，眼神里透着羞涩和疲惫。

我让她进屋坐下，递给她一瓶矿泉水。她道谢时手指微微发抖，我才注意到她手背上贴着创可贴——大概是流水线上留下的伤痕。等待房东接电话的间隙，我们聊了起来。她来自广西农村，为了供弟弟读书来到广州打工，每天在流水线站十二个小时，最大的梦想是存够钱开个小便利店。她说这些话时眼睛亮晶晶的，像增城夜空中偶尔闪过的星星。

那一夜我们谁都没有睡意。她给我讲流水线上的趣事，我给她说大学时代的荒唐经历。凌晨三点，我们分食了她塑料袋里带来的叉烧包，配着旅馆送的速溶咖啡。她说这是她来广州两年第一次和‘外面的人’说这么多话。天快亮时，房东终于送来备用钥匙，她站起身深深鞠了一躬，马尾辫在空中划出青春的弧线。

多年后我依然记得那个夜晚——记得空调的嗡鸣，记得叉烧包的油腻，记得她离开时工装背上汗湿的印记。那不只是两个陌生人的偶然相遇，更是这座庞大城市里，两个孤独灵魂的短暂取暖。后来我再去增城，那家小旅馆已经拆迁改建，而那个纯真的厂妹，想必早已实现她开便利店的梦想了吧。这就是广州，每天都有人来了又走，但总有些温暖的往事，永远留在某个潮湿的夏夜里。